Orimvora
На счёт "зачем" - совершенно верно подмечено. Плюс, я всё-таки хочу закончить эту историю и не когда-нибудь в глубокой старости))
Что до источников - их довольно много. Но один из базовых, на самом деле, это один давнишний, но весьма впечатливший меня, сон, где я наблюдал историю одного попавшего в подобный мир человека. Особо любопытно в том сне было то, что весьма не мало было рассказано про устройство и "законы природы" этого мира. Увы, но помню из того удивительного сна я весьма не многое, но кое-что в комикс всё-таки перенёс (вечный сумрак, ассоциативная внешность да и кое-что ещё, включая и саму идею странствия через него в поисках способа выбраться)

Lessnic
"маяк предпочитает тельняшки" - новый становится похож на убитого. В том числе и одеждой. Перенимает его образ, как бы. Про внешность людей в этом мире речь пойдёт позже. По сути, она - не постоянное, а отражение восприятия
"зачем можно пытаться сбежать через суицид если маяк тебя перезаписывает." - перезаписывает память, а не переносит сознание (или, если угодно - душу). Т.е. предшествующий - погиб и для него всё кончилось, а дальше - проблема следующего. Да и с перезаписью памяти - там свои нюансы есть, о чём речь ещё пойдёт в этой главе далее

Skink "лично я пока не понимаю, зачем" - чтобы не рисовать это произведение ещё лет 20+) За счёт того, что всё произошедшее после окончания первой части подаётся в виде выборочных воспоминаний и пересказов другим персонажам, историю можно заметно сократить. К примеру, вместо того, чтобы описывать, как Катя узнала, зачем та женщина из Зимней Розы, на самом деле, ударила её на берегу хлыстом и как это отразилось потом на её отношениях с Сёстренством, достаточно пару кадров, где она сошлётся на этот случай, вкратце его пояснив. Так - и многие другие эпизоды. Эта история оказалась слишком большой и возможности воплотить её в полном объёме у меня, увы, нет