←45/171→

Сперва ты оказываешься в приемном покое – несколько потертых стульев, сидящие на них заключенные беседуют с одетыми в уличную одежду людьми, надо думать, посетителями. Ты замечаешь, что некоторые из поехавших явно «не здесь» - таращатся в пространство пустыми глазами, с подбородков стекает слюна. Зрелище жуткое. Далее за еще одной зарешеченной дверью – длинный коридор, кажущийся бесконечным, хаотично заставленный кушетками и матрасами, постеленными на полу. По нему сомнабулически прогуливаются психи, некоторые, кучкой в пять человек сгрудились у телевизора, показывающего новости. Медсестра хватает тебя под руку – зачем же так, я и сам могу дойти – и, волоча за собой как мешок картошки, доводит до твоей палаты. В ней шестнадцать койко-мест, заняты примерно половина. Твои сокамерники в основном спят, двое заняты напряженными разговором о политике. Когда ты встаешь в проходе, держа в руках врученные полотенце, одеяло, зубную щетку и кружку, ты сглатываешь слюну и робко пищишь:

-Здрасти?..

На тебя не обращают внимания. Что ж, по крайней мере, тебя не отправляют к параше сразу. Впрочем, ее ты тоже не видишь. Комната, к твоему удивлению, выглядит сравнительно опрятно. Кроватей с ремнями и смирительных рубашек ты не находишь. Помявшись некоторое время, ты занимаешь койку у входа, ложишься, кидая вещи в ноги и закрываешь глаза. Теперь это твой дом. Жаль, что ты не верующий, иначе можно было бы хоть помолиться.