Так, окружающие как-нибудь среагируют на то, что Руфус буквально обливает человек (пусть хоть поехавшим с горящим сердцем) на улице зажигательной смесью?

Я сначала прочитал "пророк" как "придурок" и первым делом подумал "Ну, Руфус, ну попал")

"В заросшем парке
Стоит старинный дом.
Забиты окна,
И мрак царит извечно в нем.
Сказать я пытался:
"Чудовищ нет на земле".
Но тут же раздался
Ужасный голос во мгле.
Голос во мгле... "