Большое спасибо, это было великолепно!

Мэг!
https://youtu.be/WWaLxFIVX1s

А... Собственно, кто кому кричит "поберегись"? Вроде бабл от Чернокнижника идёт, но голова, которой он обычно говорит (и думает иногда) уже от тела далековато отлетела. Не паук же кричит, в конце концов.

Как же "на балконе коне жили" может не внушать? Жили - значит уже не живут. Всё. Померли. Да, может немного "в лоб", но смотря на живую крипоту не станешь думать, что кони с балкона переехали например в деревню к бабушке. И загадочность есть - как вообще коня, да и не одного на балкон запихать умудрились?

Спасибо за тщательно разжёванный ответ.)

А на счёт сохранения - тот же FAQ, благо часть Вашего комментария там как раз и содержится, пусть и по поводу бунта.

Вроде довольно понятно. Запрет или строгое ограничение убийства во-первых эффективны для построения общества со сложной иерархией, а во-вторых эмпатию никто не отменял. Правда судя по всему эмпатия и является загадкой для Илая, хотя похоже именно её он проявлял в форме поддержки к Крис на 197-й.
Да, люди любят понагородить дополнительных смыслов - но и тут достаточно разумно, эмоциональная привязка помогает как продвигать свои идеи, так и закрепляться за важные.

Вот что мне не понятно, может пропустил, так это низкая амбициозность вампиров. Будто "макушку" потребностей по Маслоу просто срезали. Пока не вспомню в тексте упоминаний великих мыслителей из них, да и невеликих тоже, весьма нестандартно. Даже цивилизацией их толком не назвать, очевидно поэтому и фактический "проигрыш" человечеству.
Очень нестандартный и интересный ход в построении мира.

Можем. Поздравляем.

И с тех пор над ним никогда не было туч.

Рисовать во время бегства от пожара? Vayandil в моих глазах выглядит всё круче и круче.

HJK, "Там просто программа с личностью съехала с катушек как из-за страха смерти так и из-за любителей давать многозначительные библейские имена."
Минуя архетипы, оммажи и метафоры - несомненно.