ChoronomageВыпуск №87=146786260
Загрузка…
Мы сидим на кухне вдвоем. Я курю и наблюдаю как он наворачивает круги по комнате, везде клея свои ярлычки. Должен-должен-должен. Должен самообразовываться. Должен получать специальность. Должен писать работу. Должен-должен. Я докуриваю и достаю вторую. За экран просыпалось немного пепла. Жаль, надо держать свою коробку в чистоте.
- Тебе же сказала врач, ты лечишься, отдыхай – говорю я уже…Я сбилась со счета. Мне иногда кажется, что я могу поставить диктофонную запись на повторе и уйти, а он не заметит.
- Деньги, работа, карантин, продукты, – выпаливает он скороговоркой и продолжает бежать по кругу, наклеивая ярлычки, – я уже должен был посмотреть миллиард образовательных видео и работать удаленно.
- А в космос ты не должен был полететь? – сигарета выпадает из дрожащих от таблеточного тремора пальцев и падает сквозь экран. Ай, жжется. Засунув руку себе в «лицо», я пытаюсь нащупать бычок. Ох уж эти тревожные. Все равно нихрена делать не может, но дыру себе в голове проест.
Мы ведем эти однообразные беседы часами. Они ни к чему не ведут, но являются постоянным фоновым шумом в нашей жизни. Когда мы говорили с врачом, она сказала, что, таблеток нам не хватит – нужна психотерапия. Так и вышло. У нас отличное настроение. Но тревожка никуда не исчезает. Крайне специфическое ощущение – грузишься, но с искусственно хорошим настроением.
Пока он занят беготней, я урываю минутку посмотреть, как там Аня. Я знаю, что веду себя с ней, как сука. Я не такая с другими людьми, но, как и многие приемлемые в обычном общении люди, я паршивый родитель. Пытаясь быть с ней жесткой, чтобы закалить её перед грядущим дерьмом, я стыдливо стираю ей память, что бы она не помнила этого. Если бы обычные родители умели стирать своим детям память, чтобы те не помнили их дерьмового поведения… А, они и так это могут.
Прошло три года с тех пор, как мне сказали, что я исчезну. И вот я здесь, стыдливо смахиваю пепел из своей головы. Чем больше времени проходит с болезни, тем более поехавшей я кажусь себе. Связь с реальностью становится всё тоньше – наверное, потому что реальность не оправдывает ожиданий. Мне надо решить, как я буду жить дальше, какую роль мне выполнять. Пока я просто заевшая пластинка в чужом мозге, повторяющая скрипящее на зубах «все будет хорошо». Я завидую тебе, Анна. Некому было стереть память мне.