ChoronomageВыпуск №82=146987049
Остальной день наполняет бумажная волокита. Ты ходишь в паспортный стол, относишь справки, получаешь печати, вручаешь расписки, бюрократия довольно урчит. После всех мытарств ты получаешь его – военник. Из него ты узнаешь, что годен в случае мобилизации быть библиотекарем и смотрителем клуба. И будут падать ядерные боеголовки, земля - плавиться под ногами, боевые блохи, разносящие чуму, будут застилать пол – а твой скелет будет протягивать книгу сослуживцу, растекшемуся лужей на асфальте. Проходящий мимо герой в силовой броне прослушает аудиокассету с твоими последними словами о том, что раскупили всю туалетную бумагу, и скажет с восторгом: «Атмосферно!».
Обходя всех этих людей в военной форме, ты погружаешься в размышления – получился бы из тебя солдат? Хватило бы тебе духу убить человека? У твоего отца хватало. Интересно, скольких он убил? Как он погиб? Семёныч всегда говорил об этом полунамёками, но насколько ты помнишь, он числился без вести пропавшим, и никто не видел, как именно он погиб. Когда тебя, еще школьника, в военкомате спрашивали, кем ты хочешь быть, ты говорил, что полководцем. Сидеть на заднице в штабе, рисовать стрелочки на карте, получать ордена. Так ты себе это представлял. Оказалось, что придется сидеть на заднице в библиотеке. Отслужу, буду мужик, ветеран книжных войск, рыцарь пера.
От размышлений тебя отрывает звонок. На том конце несуществующего провода – Винт, который возмущенно спрашивает, почему ты еще не у него. Ах да. За тобой должок за все эти сигареты. Надо порадовать товарища вниманием.