RiceWhisky, я сама далеко не композитор и знаю лишь в общих чертах, но - фуга пишется так, чтобы одна и та же мелодия, смещенная в тональности и во времени, испольнялась несколькими голосами. Т.е. заданная тема может накладываться сама на себя, и задача композитора - в том, чтобы добиться, чтобы это звучало гармонично.
В начале "Геделя, Эшера, Баха" про это рассказывается довольно подробно.

А у нее, выходит, очень подходящее имя.

"I see" - это скорее "Понимаю".

Йес!

Прическа, которая сама восстанавливает укладку.

Filiya, непрактично. Легко испачкать. Плюс лишние ассоциации со свадьбой.

Она только что... выпрыгнула из собственнного огня?

Сфинкса.

Не "добавил время", а "не было бы достаточно времени".

Это было прекрасно и очень по-доброму. И эти акварели!.. Это же надо - настолько умело работать с довольно капризным материалом.

Следила с большим удовольствием, и буду с нетерпением ждать продолжения.