RiceWhisky, я сама далеко не композитор и знаю лишь в общих чертах, но - фуга пишется так, чтобы одна и та же мелодия, смещенная в тональности и во времени, испольнялась несколькими голосами. Т.е. заданная тема может накладываться сама на себя, и задача композитора - в том, чтобы добиться, чтобы это звучало гармонично.
В начале "Геделя, Эшера, Баха" про это рассказывается довольно подробно.

А у нее, выходит, очень подходящее имя.

"I see" - это скорее "Понимаю".