Ты...
Отрастил усы!
Ты теперь женат,
И не пишешь ты.

...на мотив "Чего это стоило мне" by Урфин Джюс

Даа... И вообще, здесь не волшебная сказка, а популярный разговор о вполне реальных вещах, как и во многих других культурных артефактах...

Мама, я очень болен
Мама, нас лечат не те врачи
Те, кто нас заразил этим, врачуют нам раны
Именно поэтому я неизлечим.

Autid но речь не о синтезах для которых кроме технологии нужно ещё понимание совсем другого века. А о работе с растениями, с целью лишь что-то от чего то отделить и с чем-то совместить...
...тут пересечение с волшебным лором чуть более чем полное, собственно вся пьянка началась с того, что люди начали чувствовать растения подобно животным, но в отличии от последних, пошли гораздо дальше, экспериментируя с физическими воздействиями на растения не оправдавшие ожиданий, и получая такое, чего в природе в открытом виде нет.

Хмм... Вот тут момент интересный, кто зашил и почему или даже зачем. Ведь жила-же она без крестов будучи вообще не в теме, а учитывая прорезавшиеся голос, там может быть всё шито не только снаружи...
... а князь хоть и православно шитый, но на дудочке сидит похоже конкретно :-)
Так что вопрос качества работы не однозначный...

А что они вдруг текают-то, это страшный крокодил и заразная чебурашка ;-)

Не. Ну а что не так растения они и есть живые? В них есть жизнь которая позволяет им расти накапливать в себе определенные химические вещества на определенных этапах жизни. Когда мы собираем растения-это жизнь уходит вещества разрушаются, но не сразу. Этот процесс иногда можно тормознуть за счёт правильной заготовки. Ну вот, когда начинаешь варить, начинается разрушение самих веществ. Вырванные из привычного контекста, они вступают в химические реакции. И зелье утрачивает силу...
...это если по-простому о фармакологии :-)

И да, действительно есть и другой аспект, но они не взаимоисключающие, а скорее дополняющие друг друга. Поэтому не всякое зелье, повторить, может, не каждый, и даже по рецепту, особенно если этот рецепт был дан не ему :-)
Есть люди, у которых получается всякое, и они начинают думать о себе не бог весь что, без реального понимания происходящего. И их зелье действуют лишь на них самих и очень ограниченный круг лиц. Которых они считают восприимчивыми. :-)

А страничка-то вообще не про зелье, а про того парня, со страницы прошлой.
Ведь волшебный шар не глючил, реагировал на то, что она пока не осознавала в себе.

Эх, вспомнить-бы ещё на чём остановился тогда...
Поскольку это история с другой точки зрения, она везде кажется знакомой, или не кажется ;-)
А главы точно добавлялись последовательно?

Хэй - Земй,
Засунь там под ребро.
Смотри не обломай перо!
Об это каменное сердце...

...но вообще по идее он должен выжить

Занятное местечко, какой говорите год на дворе и место? ;-)
Не суть, эти церкви весьма символичны и занятны хотя-бы тем что без иронии называют друг друга католиками и православными, оставаясь каждый при своём.
Хотя формально с точки зрения католиков, православные не так уж и правы, но самим фактом своего существования унижают католическую кафоличность, и ладо-бы только православные, а ещё всякие реформаторы разных мастей уууу...