Ну, таки кровопотеря даёт о себе знать, и любое усилие её только усиливает...
...перо убивает не когда входит, для этого слишком много везения нужно, а вот когда выходит и всё что было им передавлено расправляется, и что может течь, вытекает

Интересно девки пляшут, но точно ли этот герцог, и/или точно ли это герцог...
..не солидно как-то по борделям для простых солдат и офицеров

Ну, композиторам то это не особо вредит, а вот поэты на это дело реагируют по разному, но когда всё хорошо, они обычно портятся ;-(

Ты...
Отрастил усы!
Ты теперь женат,
И не пишешь ты.

...на мотив "Чего это стоило мне" by Урфин Джюс

Даа... И вообще, здесь не волшебная сказка, а популярный разговор о вполне реальных вещах, как и во многих других культурных артефактах...

Мама, я очень болен
Мама, нас лечат не те врачи
Те, кто нас заразил этим, врачуют нам раны
Именно поэтому я неизлечим.

Autid но речь не о синтезах для которых кроме технологии нужно ещё понимание совсем другого века. А о работе с растениями, с целью лишь что-то от чего то отделить и с чем-то совместить...
...тут пересечение с волшебным лором чуть более чем полное, собственно вся пьянка началась с того, что люди начали чувствовать растения подобно животным, но в отличии от последних, пошли гораздо дальше, экспериментируя с физическими воздействиями на растения не оправдавшие ожиданий, и получая такое, чего в природе в открытом виде нет.

Хмм... Вот тут момент интересный, кто зашил и почему или даже зачем. Ведь жила-же она без крестов будучи вообще не в теме, а учитывая прорезавшиеся голос, там может быть всё шито не только снаружи...
... а князь хоть и православно шитый, но на дудочке сидит похоже конкретно :-)
Так что вопрос качества работы не однозначный...

А что они вдруг текают-то, это страшный крокодил и заразная чебурашка ;-)

Не. Ну а что не так растения они и есть живые? В них есть жизнь которая позволяет им расти накапливать в себе определенные химические вещества на определенных этапах жизни. Когда мы собираем растения-это жизнь уходит вещества разрушаются, но не сразу. Этот процесс иногда можно тормознуть за счёт правильной заготовки. Ну вот, когда начинаешь варить, начинается разрушение самих веществ. Вырванные из привычного контекста, они вступают в химические реакции. И зелье утрачивает силу...
...это если по-простому о фармакологии :-)

И да, действительно есть и другой аспект, но они не взаимоисключающие, а скорее дополняющие друг друга. Поэтому не всякое зелье, повторить, может, не каждый, и даже по рецепту, особенно если этот рецепт был дан не ему :-)
Есть люди, у которых получается всякое, и они начинают думать о себе не бог весь что, без реального понимания происходящего. И их зелье действуют лишь на них самих и очень ограниченный круг лиц. Которых они считают восприимчивыми. :-)

А страничка-то вообще не про зелье, а про того парня, со страницы прошлой.
Ведь волшебный шар не глючил, реагировал на то, что она пока не осознавала в себе.