Стук.
Вы когда нибудь слышали его? Открывали ли вы дверь в поисках стучавшего, а после не находили его?
Это не заигравшиеся дети, это стук.
Принцип, существующий на грани и подобный мотыльку хаоса.
Но, всё же стук не бывает без причины. Гости не бывают незваными, так и змеи венценосного роста будут злы, на того кто не открыл дверь. Но что могут они перед рогатым топором, что бдит за всеми порогами. Он ждёт час, он последний, он каменный страж из часов.
А змеи? а змеи благодарят своего благодетеля, что открыл стуку дверь. Они несут рост к своим благодетелям, но понравится ли вам их рост?
Возможно вы замечали, этот странный холодок пробегающий по спине, когда вы проходите через дверные проемы, когда подходите к старой кукле. Или вы замечали в темноте силуэт, ведь только в темноте их можно разглядеть. Кромешная тьма, подобна им свету, хаос в их проявлении любит противоположность.
Змеи обвивают, то что имеет для нас знак, какую либо эмоцию или смысл. Они питаются ими, владеют, "культивируют".
Они не призраки, что вселяются в предметы, они не пожиратели воспоминаний. Они лишь помогают росту. Но многие заметившие гниющие силуэты во тьме, понимают. Это не тот рост.
Те кто встречался с ним, говорят "Его сила похоти и болезней, его воля заражать и становиться. Не позволяйте ему прикасаться к вам. Даже не смотри ему в лицо."
--------------------------------
А теперь, я немного разберу поток мысли сверху.
Стук, это принцип отпирания и призыва. То есть, стук призывает к действию, а именно открыть дверь.

Это заманчивое чувство, узнать кто там по ту сторону, оно будет расти из-за змей искусителей, потусторонних путешественников, что ходят по домам и несут "радость" . Как раз они и становятся монстром, которого вы просите.

Они приходят из грани и пытаются всеми силами привнести радость в жизнь смертных. Но из-за хаоса в их сущности, они делают все противоположно нужному.
Если ты болеешь и открываешь им дверь, то они легко могут подумать что болячка помогает тебе существовать, и через некоторое время ты скорей всего погибнешь от болячки пострашней.

Но если им не открыть дверь, они бессильны. "Змеи" могут немного повлиять на разум и привить стойкое желание открыть дверь, но против знающего или сильного разумом человека, они слабы.


Что же до их внешности, то если они завелись в доме(а если они завелись, то они не уйдут) змей можно увидеть только в кромешной темноте. Опять же из-за хаоса в их сущности.
Змеевидные тела со множеством гниющих отростков, что не перестают гнить и разваливаются на глазах. Те же части, что отвалились, становятся новым змием.
Глаза бусинки покрыты оранжевой эмалью, которая спадает во время прямого зрительного контакта. Посмотревшему в глаза, открывается их внутренний мир, то есть воспоминания, эмоции и все остальное, что успели увидеть в доме змеи(перевернутое с ног на голову конечно, у каждого своя точка зрения, а их точка зрения хаотична) Тот же кто продолжит всматриваться, увидит не только их внутренний мир, но и получит болячку в виде психического расстройства( если слаб духом, кидайте кубики на дух)

Подытожим. Нематериально, потустороннее существо. Которое "воспринимает" эмоции и воспоминания хозяина дома через его вещи, вещи начинают быстрее ломаться, а хозяин теряет эмоциональную привязанность к вещам(а возможно даже начинает их ненавидеть, из-за того что змеи возвращают эмоции, но уже подверженные хаосу)
Слабы перед сильными духом людьми и перед одиночеством(Они не могут повлиять на духовно развитых людей и если забрать все вещи, переехав на ненадолго из дома, то они сами уйдут через "стук")
Желают всем добра и позитива, но из-за своей хаотичной логики не понимают, что творят только зло и как-то объяснить им это вряд ли получится.

Бл*! До меня только сейчас дошло, кто этот эльф!

Как вариант можно использовать "Ксилемную магию" или "камбиевая магия"

Негра на прошлой странице показывали. Самый молодой подкатывал к барышням, блондин тоже на прошлой страничке, старый эльф провожал негра и говорил шо он отлить шёл, бармен и девчушка похожа на ту кто кормил монстра печеньем

И на этом закончилась бы эта история, но. . .

Если долго вглядываться в бездну, ̶б̶е̶з̶д̶н̶а̶ ̶б̶у̶д̶е̶т̶ ̶в̶с̶м̶а̶т̶р̶и̶в̶а̶т̶ь̶с̶я̶ ̶в̶ ̶т̶е̶б̶я̶ бездна покраснеет, отвернётся и скажет "Бака"

Лучи некро энергии во все стороны?
Ну а так в днд есть заклинание "Столпы таноса" Появляются столбы, и все кто внутри получают некротический урон. Но мыж имеем дело с мастером некромантом, шо ему мешает перенаправить урон во все стороны, кроме внутрь башен.
Хотя за личом не наблюдалось умения сотворять твердые объекты из некротики(но магия всемогуща)
Можно еще оживить тени, заставляя их свернуть себе свернуть шею проецируя это на своего хозяина.
Можно заставить души умерших защитить некроманта, можно вселить в умы людей страх и ужас, можно заставить их обессилить.
Но это опять же всё из днд.

тот момент когда все байки превосходят реальное положение дел

Раз он ждал его, значит замешан в ереси и ожидал, что к нему могут придти!

Из-за вас я подумал о чём-то похабном. . .