"...существо, длиННою в тысячу миль..."

Наверное, по тому же, что и морской котик - тюлень, а пищуха - и мышь, и птица.

Компоновка ни разу не жуткая, в отличие от НЁХ, выползающей из камина и забирающей спящего под ёлкой ребёнка. Здесь нечто стоит ниже комнаты и, выглядывая из-за угла, ничего не видит. Мальчик потенциально имеет преимущество, минимум, обнаружения. Уже _он_ в роли поджидающего, а не нечто в подвале.

"A boy and his dog".

Ви таки говорите "вечность", как-будто этот мост простоит больше 100 лет...

"Я вчера гулял по астралу и обнаружил там блокированные уровни".

Олень, ты олень, ты зря вылез. Разве не видишь, что этому взломщику с белками во весь глаз лучше не попадаться на глаз? Зря ты, олень, вылез...

Призрак хотел побыть в одиночестве.
Но за ним пришёл розоволосый Охотник на призраков.

Кактотак: http://kolyan.net/uploads/posts/2012-06/1338872976_podborka2_39.jpg

Это бабушка их выпуска про красную шапку)
У нас, кстати, в некоторых подразделениях тоже установлены датчики движения, чтобы электричество экономить.