В играх Bethesda нет НАСТОЯЩЕГО сюжета, с тех пор как Эмиль Пальяруло назначили ЕДИНСТВЕНЫМ сценаристом. Успех дальнейших игры был заязан на желании игроков аутировать и на наследии лоростоителей предшественников.
Starfild - подлинно абсолютно авторский мир Эмиля. Лор ТЕС - придумал преимущественно Майклом Кикбрайтом, на Моровинде - ТЕС была на пике собственной уникальности, а потом... Старфилд.

Сет рассказывал как Fable, он святошей звал за собой неписей (что может только персонажей с доброй кармой), уводил их в лес и потом УБИВЛ, что бы потом купить ИХ же жильё и сдавать их в аренду.
https://youtu.be/TeIW2KcEQR8?si=LqhE2vY94N0ew6uM&t=611
10:09
30- секунд.

Диско Элизиум - это ВН, но с видом изометрическим на 3д, с редкими анимациями и шансами выпадения ответвлений, зависящий от характеристик игрока. И ХП - в ней, это так же характеристика, которую восстанавливать накладно, поэтому мгновенно не лечат.
Как же гениально просто:
1. Берём хентай с фурями анимишный навроде "Бесконечное лето" (Я знаю, что с чем сравнил, но мне пофиг).
2. Делаем статы, которые игрок может влиять.
3. Делаем ответвления в буквах зависящие от проверокэтих статов на шансах, а не статично.
4. Делаем систему хп, которая также являться статом. Даём аптечки и альтернативную регенерацию, но аптечек поменьше, а реген по реже и дешевле - что бы заполнять статы желанно, но экономно.
5. Даём себя кинуть издателью-мошейнику.
6. PROFIT! (для буржуев)
5.

Да я первый узнал Бетмена из Batmetal.

Просто нужны не обратимые последствия.
Я вот Джоджо, начал воспринимать, хоть как то чуточку серёзно, когда там ВДРУГ главные герои стали умирать - перманентно, без возвратно.
И примечательно: с этого момента краткие пересказы дорассказывают сюжет, минуя все серии филера, так органично, что я потом искренне удивился, что там кто то кроме Дио был.
(Только краткие пересказы смотрел и мемы.)

Я вот проанализировал выше сказанное, не оправданный экшен против оправданного.
И понял, что оправданный - когда у зрителя нету сомнений, что иначе уже нельзя.
А не оправданный - когда у зрителя вопрос: "НА КОЙ?! Можно было же без этого!"
"Сикорский же знал, как заставить Максима остановиться и послушать."
Бегущий по лезвию 2049:
"Зачем Декарту стрелять, с первого неверия? Если бы Кейн пришёл за ним, он бы соврал, что то бы вразумительнее, а не издевался над тем кто направил в него ствол! Ты сам детективом был - ты должен щелкать лжецов. Ладно сначала только на нервах. Ну почему, ты продолжил!?"

Я слишком молодой для шутки про Стар трек. В чем прикол?

Менее анимэшней:
"Хранител" - там главгад вяленько сопротивлялся, но не волновался и поясняет свой план.
А потом добивает: ...я не злодей из комиксов. Ты действительно думаешь, что я бы раскрыл свой план, если у вас была малейшая возможность повлиять на исход? Я всё сделал 35 минут назад."

"Бойцовский клуб"
1. Как я докатился до жизни такой?
2. Я не хочу так! Это уже не смешно!
3. "Ты появилась в очень странный период моей жизни"

Такие личности вырощенны, нянчины, опекаемы и научины по ГОСТУ - со стороны слишком строго контроля и наполивательства на чувства ребёнка от
опекуна, операющегося на ригидные, консервативные принципы. Такие личности получаются по ГОСТу: делают по ГОСТу, дышат по ГОСТу, живут по ГОСТу и самоё важное - думают по ГОСТу. И когда они видят других, которые делают что то по их мнению не прааильно, то они брыжаться на самом деле не от праведности или принципиальности, а от зависти:
"Всмысле они могут делать это и им не нужно разрешение и даже никакого наказание не будет, как у меня за меньшее? Нечестно! Я тоже хочу, но не могу! Поэтому, куда прёте! Я не хочу быть последним придурком, который не разрешил себе жить!"
И это выражается в стремлении показательно выглядить хорошим мальчиком для власти и авторитета - начиная с родителей, заканчивая, лидерами ПРАВИЛЬНЫХ мнений, например научного сообщества.
Например:
"Такого слова нет!
Так не говорят.
Так не делают!
НА-ДЕТЬ наушники!
Вообще-то это не так работает...
...это не реалистично."
В такие моменты, они утешаются фантазией, что если бы их авторитет это видел бы, то он бы ОБЯЗАТЕЛЬНО по головке погладил БЫ.

Я это знаю, потому что я БЫЛ таким паладином, а потом понял на сколько мои родители жалкие, надменные, жестокие седеющие дети и теперь я могу сам себя гладить по головке, поясняя такие темы здесь)))