←71/171→

А может, я был здесь всегда?

Проснувшись с утра, ты ловишь себя на том, что не понимаешь, где оказался. Французы называют это состояние жамевю. Ты недоуменно осматриваешь побелку на стенах, кислые рожи заключенных, свои руки. Два-два-пять. Ты не спишь. Как ты здесь оказался? Кто все эти люди?..

Одернув штанины, ты рассматриваешь свои изуродованные ноги. Это ты сделал? Почему?..

Вырастайка обеспокоенно спрашивает тебя, в порядке ли ты. Почему ты не чувствуешь укол от чужого взгляда? С каких пор тебе стало все равно? Это произошло так незаметно… Ты ли это? Два-два-пять. Это все еще не сон. Если ты смог здесь адаптироваться, не означает ли, что твоя убежденность в вечной ущербности и неспособности уживаться с людьми – ложь? Знаешь ли ты вообще, кто ты такой? На миг ты испытываешь панику. Что было вчера? Ты резко хватаешь лежащий в изголовье томик Фромма и пытаешься по памяти вспомнить, о чем были первые главы книги. Что-то про толкование снов… И это все? Ты же перечитывал его столько раз. Ты чувствуешь страх. Ты всегда считал, что личность человека – это его память. Если ты теряешь память, значит ли это, что ты исчезаешь как личность, становишься другим человеком? Может быть, ты сам скоро станешь Ошибкой? Паника нарастает. Ты отчаянно вспоминаешь себя в детстве – и практически ничего не можешь вспомнить. Давайте же, ключевые воспоминания, которые и составляют личность – если ты их не вспомнишь, тебя и нет.

… Вот вы с Винтом хороните вашу собаку. Сейчас тайфун, вся земля вокруг превратилась в месиво из грязи, но ты упорно орудуешь лопатой, а Винт держит на коленях животину. Вы не знали, зачем это – но постоянно видели, как взрослые хоронят своих павших. Однако ни клички собаки, ни как она выглядела, ты вспомнить не можешь.

… Вот ушел отец. Ты тогда еще не знал, что он ушел навсегда, и ложась спать гадал, что он подарит тебе на Рождество. А что он тебе дарил? Дарил ли он что-нибудь? Каким человеком он был? Был ли он? Точно был – ты помнишь, как с ним ругалась мама.

… Вот в ваш второй класс приводят детдомовца. С вмятиной на месте грудной клетки и кривыми ногами, с бельмом на глазу, он закуривает прямо в классе, и посылает учительницу нахуй. На вопросы о своих ногах он гордо отвечает: - Рахит! – что это такое, вы не знаете. Почему это отпечаталось в твоей памяти? Какие эмоции ты тогда чувствовал? Ты не помнишь.

… Вот группа подростков срывает с головы ветерана шапку и с улюлюканьем убегает прочь, а тот бежит за ними, матерясь, и говоря, что лучше бы их, пидорасов, и не было. Что такого в этих воспоминаниях? Почему твой мозг так за них цепляется?..

… Вот вы слушаете девятиклассника, который рассказывает в школе, как выкопал гранату у бывшей прифронтовой полосы. Через две недели она разорвется, оставив его слепым. Ты ничего не чувствуешь.

Ты помнишь сами картинки, будто фотографии, отпечатавшиеся в твоем мозгу, но с ними нет никакой эмоциональной связи. Как будто ты был просто сторонним наблюдателем своей жизни, старательно фиксировал на пленку фотосвидетельства для чьей-то научной работы. «Кризис в системе социальной адаптации молодежи восточных славян на примере Сталинской области Евразийского Союза в начале XXI века.» диссер. финальный. правки. правки январь(1)(1.3).001. 24.02.2020. 4.3.8.(оформление!).doc.

Тебя приводят в чувства голоса вокруг. Вырастайка привел санитаров, оказалось, ты сидишь на кровати, схватившись за голову и шепчешь себе под нос, не видя ничего вокруг. Ты машинально киваешь, говоришь, что «нормально», слепо идешь к врачу. Обеспокоенный врач говорит, что у тебя огромный прогресс, и жаль, что побочка оказалась такой сильной, он так надеялся… Некоторое время подумав, он говорит:

- Мне тебя скоро выпускать, поэтому если менять таблетки, я не смогу проследить динамику. Сможешь потерпеть еще пару дней, а потом пойдешь к психиатру по месту жительства, он тебе скорректирует лечение?