То, что он знал, что обещание она нарушит - конечно, считывалось явно. Она даже когда считала Билла потерянным навсегда все равно триггерилась из-за жетонов, очевидно было, что попытка его сдержать, дождавшись-таки возвращения, ее раздавила бы. Но словами-то через рот проговаривалось "это ничего не меняет, мы все еще помолвлены, жди меня и я вернусь, как пройдут дожди"

Он считает, что раз даже после смерти Билла она на контакт не вышла (скорее всего, думая, что он давно уже начал новую жизнь и/или мог не простить нарушенного обещания), то мог считать, что лучше не надо.
* К тому же бабуля в семействе самая тщеславная, вполне могла и предпочесть, чтобы любили красивую фотку идеализированной ее, а не принимали ту вредную грымзу, которой она фактически является *

Что, вот так сразу, стоило обеим продуть?

Из лирики - можно ситуацию, чтобы Мерет (ну, или Сат) пригласила когда-то Нефа послушать песни из "Бала вампиров": "кромешную тьму" или "час настал" - и от одного и того же содержания у девушки одна ассоциация, а у Нефа в корне другая.
_если он принципиально бы не пошел, то можно кому-то из них просто включить без наушников_

Может, "Окопалипсис" Мартиэль?
*хотя, на моем имхо, у босхианских чудо-чудищ криповее всего будет звучать что-нить по контрасту обыденное и даж попсовое, так что петь они могут хоть "Течет река волга"*

Комментаторы такие нежные, словно нормального Марселя Пруста в жизни не было))) Толстой хоть связно последователен, а на Прусте люди реально ломались!

А чем питаются высшие демоны? Сложными морально-этическими страданиями?

Зевсов орелЬ уже не тот...

У заводчиков наверняка всякие интересные мутации селектируются: мохноногие трехцветные дамбоушки, хаски, сфинксики, лонгфетры))))

*тут нужна была шуточка про КиэФСи, но придумать ее так и не получилось*