Нынче мне снятся чужие сны,
Ярче моих и выше:
Снится мне звонких небесных змей медная чешуя.
Тайные комнаты снятся мне,
Снятся крутые крыши,
Снится мне, в общем, что я - не я, и песенка не моя!
(С) О.Медведев

Если он акула, и шкура у него акулья - то "разделить с ним ложе" ни одна женщина не сможет не только из-за размеров, но еще и потому, что у него член как абразив - влагалище изнутри в кровь размочалит. Акулья шкура, она ж как наждак шершавая - раньше ей рукояти мечей обматывали, чтоб из руки выбить нельзя было.

Skink, а разгадка одна: <безблагодатность> декоративность. Задача деревни - чисто составлять антураж таинственной истории в жанре "маленький городок со стремными секретами" а-ля Твин Пикс, и мелькающие на заднем плане персонажи (поп с противогазом, лысый онкобольной (?) в окне, однорукая дамочка и т.п.) служат живыми чеховскими ружьями, чтобы потом в нужный момент стрельнуть и ошеломить читателя.

Но вопрос, надо признать, отличный.

Ножки, ножки... После такого эпичного финта ушами более всего хочется, чтобы разгневанный Кир сам всех петухов на ножки Буша пустил.
(Хотя все герои этой арки кроме Кирыча лично у меня вызывают желание закинуть их на этот гигант: ещё с момента их рассказов о своем прошлом).

*Сонечка с одухотворённым видом перешагивает порог... и рассыпается прахом, ибо её в единый миг догнали все прошедшие с момента её смерти годы.
В наступившей тишине герои очумело смотрят на запорошенное пылью пустое платье.
Затем Орлов молча отвешивает Варе здоровенного щелбана: Варя, кротко пискнув, жмурится и терпит*

В разгар бала:

- Ах, какая прелесть!.. А какая иллюминация за окном!.. Полоз, душечка, там праздник?
- Там пожары. Чехословацкий корпус в город вошёл.
- ...Что?
- А вы поинтересовались, КОГДА вы вообще? Я вас, кстати, в 1918 перенёс, Гражданская в разгаре. Думали, я упущу шанс от вас избавиться?!

*Тут же исчезает вместе со змеями и музыкой.
Спустя полгода: мрачные ребята - в тулупах, папахах и будёновках, обвязанные пулемётными лентами - пробираются через тайгу под снегопадом с красным знаменем на плече, таща за собой пулемёт*

StaceyNicks, ага: как говорят таки в Одессе - "Если вам не нравится рисовка, идите и бросайтесь головой в музей!"

Мне сперва показалось что это гигантская бритва "Жилетт" (четыре скользящих лезвия), и Персику сейчас одним взмахом голову отрежут.

- Ой, а что это там за призрак грустной лошадки в углу?

Призрак лошади, угрюмо и меланхолично хрупая призрачным сеном:

- Не обращай внимания, девочка, нашу родимую конюшню всего-навсего снесли - слышала ведь про "хозяйственные постройки"? - ради того, чтобы построить на её месте для вас танцпол. Пляшите-пляшите на наших косточках, не отвлекайтесь.
- Ой, какая жалость. Орло-ов?..
- НЕНЕНЕ, нафиг, меня из окна выкинут, если я домой ещё и лошадь притащу!!!

- Папа, папа! Смотри, я нарисовал Б-га!
- Чт... ЖЕНА!!! Какого лешего ты по-прежнему разрешаешь мальчикам смотреть этот б-г-мерзкий Евангелион?!