Ух ты. Мы вышли из бухты. И поняли, что учит не "оно", а "она". Та самая особа с обложки "урока первого". Почерк у неё как у врача... Или это нарочитый приём для того чтобы показать, будто то, что она пишет на доске, несущественно? А вот и нет, очень существенно. Знай мы эту "писанину", могли бы определить, какой она учит класс. То, что она - учительница русского языка (не знаю, литературы ли, хотя должность учителей русского языка и учителей литературы во многих школах смежная), уже понятно. Ну да ладно, не суть.

Значится, зовут её Мария и она работает в одной предположительно провинциальной школе. Деревенской её не назовёшь, но и школой из мегаполиса - тоже. Делаем вывод - средний типичный городишко. Город N, так сказать, чтобы подчеркнуть, что "такая история могла произойти в любом уездном городе...", а какая - пока не знаем.

Среди учеников того вампирёнка не видно, следовательно, скорее всего, она с ним незнакома. Проясняется название главы. Научный тык: она встретит его "на Патриарших прудах" (нет) на улице во время прогулки или по дороге домой.

Сама эта Мария - человек педантичный (видно по выправке и по манере речи), но, к сожалению, вместе с этим работающий за зарплату, поскольку, видимо, устроиться на более нравящуюся работу не получилось, а жить как-то надо (типично для русских земель).

Интересно, она говорит фразу "без этого вы нормальными людьми не вырастете" как типичный аргумент в пользу заучивания всей этой "нудятины" или она действительно разделяет такую идеологию (впрочем, не вижу счастья на её лице, значит, и нормальным полноценным человеком её считать не могу, раз работает на нелюбимой работе и смиряется с ситуацией, не желая даже двигаться в том направлении, чтобы что-нибудь менять)?

Ситуация с расходящимися учениками на последнем уроке смотрится очень наигранно: обычно такие дети ведут себя куда более шумно и, поверьте личному свидетельству, прям сразу никуда не расходятся за редким исключением.

Итак, вырисовывающийся лично в моей голове сеттинг:
В далёком-далёком провинциальном городке, в некоторой школе учило детишек нечто неизвестного пола, которое работу свою совершенно не любит, как личность почти не развивается и учеников своих не уважает. Как минимум одного - точно.

Так как городишко ну очень похож как минимум на советский (а если быть точнее - российский, исходя из фамилии ученицы) и, судя по обилию зелени, провинциальный, то будем судить "это учащее нечто" по российским меркам.

Читало ли "оно" рекомендации ЮНЕСКО от 05.10.1966 г. «О положении учителей»? Наверняка. Применяет ли? Нет. Откуда я знаю? Из этой страницы. Как минимум вести себя достойно, соблюдать этические нормы поведения, быть внимательным и вежливым с учениками, родителями и членами коллектива школы, быть примером для учеников "оно" не умеет.

А иметь фамилию "Самойлов" в России - это всё равно что иметь фамилию "Иванов" или "Петров", то есть, не иметь никакой фамилии вообще. Значит, персонаж-ученица по законам клише второстепенный.

Самая клише-догадка, которая приходит в голову без учёта названия - это "учительница и её ученик". Но, если мы возьмём название в расчёт (очень нарочитая отсылка на дядюшку Булгакова) - предположим, что они не знакомы, но или заочно, или в результате какого-либо события "она" (я пока не знаю имя этого персонажа) ненавидит "его" (предположительно, это персонаж с обложки - те же волосы и тот же их цвет). "Её" занудство бросается в глаза прямо вот уже сейчас.

Вампирёнок или просто карликовый вампир? Или это "она" - переросток?
Выясним дальше.

Удивлён, что до сих пор никто и никак не прокомментировал эту обложку. Она весьма достойна внимания.

Подобную концепцию в виде стоп-кадра/обложки, положа руку на сердце, не видел вообще нигде, хотя перечитал и пересмотрел ну очень много всего. Самое близкое к обложке из того, что я знаю - никелодеонские "Настоящие монстры" и их вступление к первому сезону, где был похожий кадр: http://shorturl.at/kuM12

На обложке, судя по выдающимся клыкам, вампир.

Название - искромётная игра слов. Для тех, кто её понял не в полной мере, название можно трактовать как:
1. Эрратив, аналог шекспировского "Быть или не быть?"
2. "Жить или нЕжить" (в данном случае "жить" употребляется как существительное, которое определяется как "то, что не относится к понятию "нежить" - похоже, просто понятие "живые существа").

Браво. Надеюсь, читать это будет интересно.