#478693: Имеется в виду метаморфоз только между двумя чёткими формами (и человеческая, и волчья внешность только одна для каждого оборотня и только своя), обращение происходит инстинктивно, выверенно, не под сознательным управлением (как биение сердца) и без возможности задержек в промежуточных состояниях - либо конкретный волк, либо конкретный человек. Поэтому нет никаких помех и никаких неудачных обращений - остановить обращение на полпути может только смерть от внешних причин. Так что никакого ущерба от обращения как такового. Происходит нечто вроде окукливания насекомого, но в течение секунды или доли секунды и в обоих направлениях. Гусенца же не управляет своим превращением в бабочку. Не управляет своим обращением и оборотень приключенческой разновидности.
Но это, опять-таки, не о сеттинге Мира ЗЕ.

#478417: "Просто на каком-то этапе организм прекращает работать как надо. Связано ли это с истощением ресурсов или какой другой причиной - пока точно не выяснено."
- Офигенно, но факт - в реале как раз выяснено. Клетки многоклеточных животных способны делиться ограниченное количество раз - в них встроен счётчик в виде укорачивающейся про каждом делении на один сегмент биологической молекулы-цепочки. Этот счётчик, хотя он и обуславливает смерть организма, всё же жизненно необходим - именно он предотвращает неконтролируемое бесконечное деление клеток, т.е. рак. Как раз отказ этого счётчика и превращает клетки в раковые. Если при превращении происходит сверхскоростное деление клеток, хотя бы и под воздействием магии, счётчики деления клеток будут скатываться к нулю с устрашающей скоростью. Когда обнулятся - смерть.

#478422: Вот в силу изложенного тобой в приключенческих сеттингах масса тела оборотней и сохраняется при обращении - так проще. Органы-то почти все те же - аналогичные. Ну, количество зубов изменяется, ну у мужчин бакулюм появляется/исчезает, ну у женщин количество молочных желез меняется, ещё там по мелочи. Кстати, крупный размер волка-оборотня вполне так себе каноничен.

#478340: "Когда-нить эта фишка просто отключается, и всё."
- Такие частые физиологические изменения и бурная биомагическая активность изнашивают организм биологически и ускоряют Тлен магически, а когда и биологические, и магические ресурсы исчерпаны - наступает кирдык?

#478340: "Буйный рост клеток."
- Получается, это болезнь волшебная. Клетки из ничего не растут, мгновенно им питательных веществ естественным образом для роста не обеспечишь, а ведь лишь магия может нарушить закон сохранения вещества. Значит, тут не биология, а магобиология.

#478354: "фибриляцию сердечной мышцы то никто не отменял"
- Магия хучь чего отменит. На то она и магия.

"заживление весьма болезненно" - в реале, В фентези и иначе может быть,

#478322: "регенирация, это тоже должно быть больно"
- В первом случае да, как и превращение, и само превращение не по своей воле - луна, стресс, рак на горе свистнул и т.д. Срок жизни - от укороченного, типа как при бешенстве, до бессмертия, означающего вечные мучения и скитания.
Во втором случае от регенерации ну максимум зуд, как и в реале, и превращение когда хочется - что в волка, что обратно в человека. И срок жизни непременно человеческий, ибо волки от природы живут меньше людей. Оборотни в сеттингах второго типа превращаются в то, что в данный момент нужнее.

Узнаем ещё, что здесь имеет место. Не забываем, что в Мире это болезнь со всеми вытекающими.

#478267: "Этельме" - Её зовут Аниэлль Элельме, если мне память не изменяет.

#478298: "Не хочу даже представлять, что это за чувство."
- Зависит от сеттинга. От мучительного и крайне болезненного во всевозможных трагипафосных сеттингах, где оборотням ну просто приходится человеческий разум терять и даже человечину жрать, и где обычно превращение неполное: получается нечто жуткое волкообразно-человекообразное; до совершенно безболезненного и даже приятного, т.к. регенерация как раз при превращении и происходит, в приключенческих сеттингах, где меняется тело, но не душа, и превращение обычно полное: в очень крупн(ого/ую) и красив(ого/ую) волка/волчицу (ибо люди в среднем массивнее волков), с сохранением обоняния в виде человека и трихроматического зрения в виде волка. Во втором случае могут наличествовать аксессуары, напр. ошейник, к которому привешен "ключ от квартиры, где деньги лежат" или даже айфон.

Но здесь явно куда ближе к первому, чем ко второму.

#478227: "как если бы ты разом, за минуту, потерял бы 20 килограмм веса"
- Но на самом деле масса тела при обращении сохраняется?

"размазывает, как мягкий пластилин, во что-то другое"; "Оборотни не звери в чистом понимании, они монстры, весьма неестественные чудовища с ярко выраженными признаками какого-то вида, но не более."
- Представляет ли себя обращённый в монстра оборотень функционирующий организм с выделенными тканями и функциональными органами, или же это просто однородная масса, имеющая некую форму (типа робота-терминатора T-1000, но из биомассы) ?

"с ярко выраженными признаками какого-то вида"
- Значит, признаки не обязательно волчьи?

"Буслаева молодец"
- Вот и я не сужу сплеча.

#478177: "вылечиться" - Типа невозможно - магомедицина бессильна, вроде так?
"измениться" - Она уже изменилась! Судов не грабит, мирно на диванчике лежит. Ну, большую часть времени.

"у них накладывается звериное на человечье. В основном звери сексуально активны во время сезона размножения" - У волков совсем плохо - "один раз в год сады цветут" ((С) Анна Герман).

"вопрос доминирования, который накладывает звериную субординацию и борьбу за доминантное место на человеческое общество"
- У волков половой диморфизм выражен гораздо менее, чем у людей, так что разделение труда на охоте почти отсутствует. В воспитании потомства роли очень чётко разделены инстинктом, между супругами соперничества нет. Доминируют волки попарно над своим потомством - переярками и прибылыми, а также неродственными приблудными волками. "Половая мораль" у волков, с человеческой точки зрения, выше всяких похвал - строжайшая моногамия, подкрепляемая тем, что за жениха/невесту (а затем мужа/жену) волчицы и волки дерутся насмерть с возможными соперницами/соперниками. Неверного/неверную не наказывают - физически устраняют причину реальной или возможной измены. Ещё волки дерутся насмерть за свою территорию - впрочем, как и люди за Родину.

Будь оборотни расой, а не душевнотелеснобольными людьми (люди - единственные кто болеет оборотничеством, если я правильно помню), они бы вписались без проблем в человеческое или многорасовое общество (произведениям на эту тему несть числа), но в Мире ликантропия не раса, а болезнь - значит, есть проблемы.

"Так что трахать её себе дороже."
- Надо этологию знать. Были люди, ухитрявшиеся войти в социальную структуру волчьей стаи (в т.ч. на воле) и даже добиться положения вожака (в неволе).

"Так что трахать её себе дороже."
- У людей овуляция циклична (месячные). У псовых - индуцированная. То есть, месячные бывают и у монахинь, а вот волчица, даже в течке, просто так не отдастся волку - ему за ней надо долго ухаживать и ласкать её, от этого она овулирует. И лишь когда волчица овулирует, только тогда она и завернёт хвост набок, приглашая своего волка к соитию. Когда волчица не бывает восприимчива, ей даже и не всунешь - узко и больно, так что она сама не даст. Потому-то у псовых половая анатомия оптимизирована на максимальную отдачу (т. е. вероятность оплодотворения) от каждого соития, ибо самих соитий мало.
Так как же овулируют женщины, страдающие ликантропией - циклично или индуцированно? И овулируют ли вообще?
(по твоему описанию вроде получается, что овулируют циклично, но с годичным, а не месячным периодом, судя по употреблению термина "приспичит" - поскольку волчице без долгого ухаживания приспичить не может)

#478160: "Ставлю на "по жизни говно человек" " - Она могла докатиться.

#478150: "не совсем ясно, болезнь ли повлияла так сильно на её характер, или она по жизни говно человек"
- Конечно, нам не ясно. Врождённое заболевание или нет? Была она раньше такой скверной особой или нет? Гормональная система сильно нарушена - вменяема ли Акулина? Чувство своей ущербности может чудовищно искалечить личность. Ну, и ещё одно: #464672: "если ей приспичит, то она трахнет всё, ЧТО НЕ УСПЕЕТ СПРЯТАТЬСЯ, вне зависимости от пола и расы". Каково молодой, притом отнюдь не уродливой женщине, если за ней не то, что не ухаживают - от неё прячутся?

Есть и еще аспект - ликантропия мутагенна? тератогенна? наследуема?
Заведомый риск мутантного потомства может напрочь распугать даже тех, кто способен полюбить фенотипическую полуволчицу (сходятся же с фоморами).