←126/171→

Ты подходишь к дверям шумерской крепости. На стенах до сих пор видна облупившая советская лепнина. Некогда бывшее домом офицеров здание теперь служит жилищем для уцелевших ветеранов. Именно здесь заканчивается их путь, когда они достигают конца своего эволюционного развития. Советская символика сопровождала тебя всю жизнь, хотя и не делала для тебя никакого смысла – наверное, что-то похожее ощущали варвары, жившие на руинах городов Римской империи. От одного Союза к другому. Семёныч и его поколение до сих пор живут там – Петроград у них Ленинград, Сейм у них Верховный Совет, а куриная грудка стоит 50 копеек. Ну не странно ли – рядом с тобой ходят люди, которые до сих пор живут в другом времени? Будешь ли ты выглядеть таким же чуждым для людей, родившихся в XXI веке? С твоей больной башкой, впрочем, ты до старости не доживёшь. Ободрённый этими мыслями, ты звонишь в звонок. А потом еще. И еще. И еще. В ответ тишина – ты нашариваешь в кармане телефон, но он оголодал и отказывается включаться. Упс. Как же тебе пробиться в эту цитадель ветхости? Неожиданная задача застаёт тебя врасплох. Как жили люди раньше, без мобильных телефонов? Ты вспоминаешь, что до изобретения будильников, существовала профессия – по утрам ходить по улицам и кидать камешки в окна или шарики, чтобы будить людей на работу. Шизоид образовательный.  Ты начинаешь шарить по окрестностям в поисках чего-нибудь, что не высадит стекло гарантированно. Попадёшь ли? Ты не можешь вспомнить, когда кидал вещи в последний раз. Нужно ли современному человеку уметь кидаться предметами, или это утраченный навык, встречающийся только в исторических хрониках? Пожалуй, солдатам нужно. Но в солдаты ты не годишься. Найдя осколок бутылки, ты прицеливаешься – попадёшь ли?