> дитя новых богов, дитя хаоса, что провозгласит явление осколков Древнего, известного как «Ночь»

И продаст этот осколок за золотые монеты

День тяжёлый, а в комнате зато будет ЛЕГКО

Человек человеку Волк

Вспомнился старый баян: «я за интернет плачу чтобы ребусы твои разгадывать? Я здесь, чтобы деградировать!»

«Принесите мне голову Прекрасного принца»

Кошкожена

Блин, а чё они Змиюка так запустили-то? Наверняка есть средства от разложения для зомбей

Я уж боялся, что Редков с голоду помер

В средневековом сеттинге лутать ценное - нормально.
А трупы разбойников достаточно оттащить с дороги в лес, местная фауна этот вопрос решит.

Но как они остаются живы так долго? Магией вампира?
Допустим, кожа «окаменела», мышцы парализованы, кроме сердечной. И «статуя» каким-то чудом стоит вертикально.
Кровь разносит яд, он растворяет плоть - стенки желудочков сердца рвутся - смерть.
Сосуд в мозгу лопается - смерть.
Нервы, управляющие сердцем, повреждаются - тоже смерть.

Сложно.