Будем честны, каждый мужчина, делая какую-нибудь странную и нелепую хрень, в глубине души ждёт именно такой реакции.

Видимо, для наёмников Квартет как местная достопримечательность: пара-тройка "нянек" успела свалить из прожекта до отъезда в дурку или морг, и растрепали остальным.
При творящемся там хаосе с секретностью могут особенно не заморачиваться, типа все крупные конторы подобным занимаются, "наши" вон что учудили.

Егор тут главный. Раз сказал: "Сердце", то будет сердце.

Наступает ночь, засыпает мафия. Навечно.

У программиста номера были бы: 00 01 10 11.
У приколиста: 0 1 2 4.

РазбитЫе мечтЫ

Вспомнилась старая дворфья поговорка: "Дерево крепче у корней" (или, в дословном переводе: "Если враг выше тебя вдвое, то его хозяйство висит как раз на уровне твоих зубов"). Барышня, видимо, не умеет драться по-дворфьи.

- Не знаю, что она в тебе увидела.
- То, чего она в тебе не увидела.

https://acomics.ru/~4pairs/330
Надо было крокодиле макияж сделать.

В принципе, для "уничтожения" танка не обязательно царапать бронеплиты копьём. Можно раскурочить перископы, сбить траки, погнуть выхлопную трубу, закупорить вентиляционные отверстия, развести под моторным отделением костерок... И подождать, когда экипаж сам вылезет.
Если под "копейщиком" подразумевать отряд в полсотни человек, сидящих в засаде, то может и получиться.