Всё правильно. В мире беспочвенных обвинений, в коем происходят действия комикса (и наша реальность), любые логические не состыковки - это лишь необходимая часть наезда. Достаточно послушать любой диалог в котором присутствует обычный маргинал, чтобы гарантированно быть свидетелем подобных обязательных противоречий наполняющих их омываемую постоянными обвинениями окружающих стиль общения. На то чтобы заметить подобную тенденцию у обычных людей, правда, может уйти чуть больше времени.

Всё постепенно росло. И лишь иногда резко менялось.

https://acomics.ru/~Hvorost/2915#comment1666229
Кисти трудно рисовать. Вот и пришлось, видимо, попросить даров у богов хаоса.

Чёрный огонь сжигает душу. Это не относится к данному комиксу напрямую. Это знание уходят куда дальше.

Даже смертные могут принимать любую форму.
Осознанные сновидения это непередаваемые возможности. И чем развитей твой умственный потенциал и опыт снов, тем ужасающе становятся твои почти безграничные силы.
Попробуйте, раскройте свой потенциал, и тогда физическое тело станет чуждым для вас.

Теперь глаза имеют цвет.

Соглашусь - переосмысления и вдохновения.

Значит, пользуясь моментом, лекция.

Любое творчество это попытка копирования или преображение уже виденного, это есть естественность.
Но чем тяжелее твой багаж знаний и опыта, тем очевидней и раздражающе в очередной раз наблюдать за одними и теми же вещами. Даже сам оригинал из-за этого становится блеклым и вторичным.
Люди занимаются самокопированием устоявшегося медиа тысячелетия. Рисунки, письмо, сюжеты, изображения, музыка, игры. Так называемые нейроннки занимаются этим с десяток лет, но намного быстрее и в большем масштабе. - На примере нейронок мы можем увидеть как вырождается хрупкая оригинальность и уникальность медиа.
Вырождение в самокопировании.
Только рука автора, на призрачном чувстве меры которого лежит ответственность за создание нового медиа, может переработать багаж старого до неузнаваемости, выкроив тем самым оригинальность.

"Если перечитать, то всё становится понятным, ты открываешь для себя всё с новой стороны" - И им подобное.
Вот одна из сил дарованных разумом - держать в голове всё произведение целиком, чтобы анализировать его и все его моменты всё время, и не нуждаться в перечитывании. Да, это одна из ловушек - ты лишаешься возможности повторного приёма материала с новыми ощущениями и чувства прозрения. Но это делает твоё понимание лучше и целостнее во время восприятия произведения и после.
Очередной выбор меж счастливой простатой, и вымученным умственным превосходством.

При изобилии знаний человек становится склонен к их распространению. Внеплановые лекции, одно из их проявлений. Постоянные отклонения от первоначального смысла, нужны для того чтобы успеть воспользоваться моментов и поведать также о других вещах как-либо способных повлиять на глубинный смысл и контексты основной темы.
Но на содержательную лекцию обычно не хватает одного или сразу двух вещей - времени и заинтересованности аудитории.

Установку для термоядерного синтеза действительно можно собрать чуть-ли не из мусора у себя в гараже, это действительный факт. Но удержать продукты реакции и саму плазму даже несколько секунд крайне тяжело.
Тут как с титановым позвоночником, писал по дуре, а попал в научную обоснованность.
Так часто бывает с авторами фантастики.